LAGNELLO DI PASQUA

1l sole distese sulla piantagione un tappeto d’oro.

La catinella d’acqua sull’uscio aperto rispecchio
il viso di Santo duro e tagliente, gli occhi azzurri
e lucidi come due pesci teneri e svelti.

Solo il brusio di nugoli argentati di moscerini sul
campo di mais e lo stormire dei faggi dlsperdevano
il silenzio della vallata.

Dal paese giungevano, a brevi intervalli, latrati
dolorosi e prolungati di cani.

Col viso ancora bagnato Santo gird lo sguardo
attorno alla pagliera in cerca di un oggetto che fer-
masse la sua attenzione, forse un ricordo. La notte
insonne era trascorsa in fantasie strane ed impos-
sibili ed il sangue pulsava nelle vene ingoiando il
cuore in voragini profonde come gorghi di un tor-
rente impetuoso.

Scopri rose adolescenti intrecciate in capricciose
ghirlande di ortiche, bere con frenesia le ultime
gocce di rugiada.

Senti mancare il respiro.

Il tempo era contato.

Indossod la giacca di fustagno e, lentamente, sol-
levd una grande cesta di vimini riposta dietro il
cassettone di noce accanto il focolare spento. Sopra
un mucchio di paglia I’agnello dormiva inconscio e
senza sospetti. Santo lo prese intimorito fra le brac-
cia robuste e lo portd sul collo stringendolo dalle
estremita tenere come giunchi.

Gli agnelli — pensd — non hanno artigli.

Il peso caldo e carezzevole gli dava un senso di
conforto, ma la stanza era rimasta vuota. Diana,
la moglie, non si era mossa dal letto e fissava con
i suoi occhi splenetici, cerchiati di bly, tra le fes-
sure del soffitto, i misteri del cielo. Usci piano, spa-
ventato, si voltd a guardare la cesta e il cassettone
e sl incammind sul viottolo ripido intricato di rovi.

Mentre si avvicinava al paese Santo distingueva
il suono delle «tdccare » confuso allo schiamazzo
dei fanciulli e dei venditori ambulanti di torrone
e di torte melate. I suoi piedi sdrucciolavano sulle
pietre acute e il sudore gli scendeva sulla fronte
rovente come la lava di un vulcano.

Sulla porta di ferro della chiesa erano radunati
tutti gli uomini, e i Vecch1, con cappelli larghi sul
naso, timidi e impacciati prendevano il sole come
un’elemosina. Santo attraversd diagonalmente la
piazza affollata e polverosa, scrutd incuriosito, fra
1 portici, figure frettolose di donne e si fermd in-
deciso sullo scalino del palazzo adiacente alla stra-
da maestra.

Il « padrone », don Vincenzo, poteva essere de-
luso vedendolo arrivare la domenica di Pasqua con
un agnello e nient’altro. L’anno prossimo non gli
-avrebbe rinnovato pil il contratto d’affitro...

Fece cadere il battente di ferro massiccio.

Se il suono delle «tdccare » non avesse ripreso
assordante, Santo sarebbe fuggito scagliando contro
il muro secolare del palazzo di don Vincenzo I'a-
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gnello ed il tormento che sentiva nascere in corpo.

Apri Caterina, la serva, sorridente e tonda come
una mela, lo introdusse nel lungo corridoio e lo
fece attendere con un gesto della mano.

Sulla parete c’erano oleogafie e ritratti sbiaditi,
tucili ¢ sciabole arruginite e una grande scure.

Caterina ritorno subito e squadrd Santo da capo
a fondo, non pronuncid una parola e scomparve
sulle scale che portavano nelle camere dei signori.

Santo comprese. Il padrone non lo avrebbe certo
ricevuto con un agnello magro e neint’altro pit.

Adesso Caterina scendeva con un vassoio.

Un mezzo bicchiere di vino!

L’uomo senti sugli occhi una nube opaca e senti
muovere nelle viscere una bestia selvaggia, lascio
cadere I'agnello, per terra, con un tonfo sordo.

La serva porto la mano sul colletto blanco del
grembiule e non riusci a fiatare.

Grazie — disse Santo — non bevo, grazie, tanti
auguri per don Vincenzo, per la signora, per la
signorina e per te.
~ La porta era sempre aperta ¢ appena fuori Paria

diventod. fresca.

Prendere uno per uno i pensieri che si affollova-
no nella mente era un’impresa difficile.

Di secondo in secondo qualcosa poteva rompersi
1rr1med1abllmente

E Santo cerco un rifugio.

La chiesa era gremita e in mezzo alla folla le
parole del prete giungevano da lontano.

La pace.. ¢ risorto... l'angelo... i poveri.. i
ricchi...

La folla si divise come se fosse stata aperta da-

una spada. Don Vincenzo entrava con tutta la fa-
miglia e andava a sedere sui banchi riservati ai
signori del paese. Il prete continuava a parlare, ma
il medico condotto si contorceva in cerimonie con
la figlia del padrone mentre donna Clotilde, la ma-
dre, ispezionava con l’occhialino tutti i fedeli ad
uno ad uno.

I ceri ardevano come speranze e I'incenso stordi--

va I’anima e le coscienze.

Gest Cristo ¢ risorto... resurrexit... il paradiso &
per tutti.. gli uomini... fratelli... i potenti scom-
pariranno.. .vince il bene... 'inferno...

Don Vincenzo continuava imperterrito a scher-
zare e la figlia e la moglie pure, lui, che aveva
nella chiesa di Cristo risorto un angolo riservato,
lo avrebbe avuto anche in paradiso.

La chiesa sembro a Santo una terribile prigione
e 1 ceri oscillarono dinanzi alla sua memoria come
lingue infuocate.

Corse giti per il viottolo scosceso, e sentiva ge-
miti dal timbro argentino; inciampd in un selcio
sporgente, attraversO stagni ed acquitrini e dietro
sembrava lo seguisse la folla della chiesa, la massa

informe, con accanimento, in mezzo alla polvere

alta, pill alta della parola del prete.
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